哈登走出训练馆，汗还没擦干，顺手刷了张卡——一辆崭新的法拉利SF90停在门口，红得刺眼，像刚从赛道上冲下来。

他穿着宽松的训练背心，脚踩限量版球鞋，绕着车慢悠悠转了一圈，手指轻轻划过碳纤维车门，像是在检查今ued唯一官网天的早餐有没有煎糊。车钥匙没插，因为根本不用插——走近自动解锁，坐进去连引擎声都轻得像一声哈欠。旁边几个路人掏出手机狂拍，他却头也不抬，点开手机叫了个代驾，备注写着：“先送去比弗利山那套，顺便加满油。”

而我呢？此刻正挤在地铁早高峰里，耳机里循环播放“本月账单已出”，房租3800，水电另算。看到新闻推送说“顶级超跑一箱油两千五”，我愣了一下——那刚好是我押一付三之外，咬牙多交的中介费。他加一次油，够我吃两个月泡面，还能剩下钱给房东买盒烟。

最扎心的是，这车他可能就开三天。听说他车库还有辆兰博基尼没拆膜，上个月买的宾利还在等定制内饰。对他来说，买车跟我们买奶茶差不多——今天心情好，来杯全糖加脆啵啵；今天练完三分手感热，提辆混动超跑醒醒神。没人问他“月供多少”，因为根本不用还。而我连共享单车的月卡都要犹豫要不要续。

所以你说，当他在夕阳下踩电门呼啸而去时，我们这些连堵车都不敢上的打工人，除了默默截图发朋友圈配文“努力的意义”，还能干啥？或者，干脆问一句：这油钱，能分期打给我吗？